매주 1.1억 장이 팔려 칸마다 평균 13.5명. 완판된 우주처럼 보이지만, 무작위로 흩뿌려진 판매는 포아송 분포를 그립니다 — 그 꼬리 끝에서, 이번 주에도 약 11개의 칸은 단 한 장도 팔리지 않습니다. 특정 한 칸이 빌 확률은 백만분의 1.4.
이 수는 판매량에 지수적으로 민감합니다 — 1.0억 장이면 약 38개, 1.2억 장이면 약 3개로 출렁이죠. 그래서 정직한 표현은 언제나 ‘열 개 안팎’입니다.
그 빈 칸은 무작위가 아닙니다. 사람은 생일을 고르니까 — 달력에 없는 숫자(32~45)로만 이뤄진 칸이 가장 외롭습니다. 전부 23 이상인 조합은 전형적 생일 조합보다 덜 팔립니다 (관측상 ×1.16~1.35 적게, 다만 표본이 작아 확정은 아닙니다).
그런데 여기 함정이 있습니다. 이 사실을 아는 사람은 일부러 큰 숫자를 고릅니다. 모두가 똑같이 고르면 — 외로움은 사라집니다. 가장 극적인 증거가 1-2-3-4-5-6입니다. 여러 나라 복권에서 이 조합은 ‘이런 걸 누가 사겠어’ 싶은 바로 그 이유로 매주 가장 많이 팔리는 축에 듭니다. 붐빔을 피하는 단순한 규칙은, 알려지는 순간 스스로 붐빔이 됩니다.
그래서 이 지도는 ‘여기 사라’고 말하지 않습니다. 위치는 당첨 확률을 1도 바꾸지 못하고(법칙 1), 함께 설 사람 수는 아무도 예측할 수 없으니까요. 다만 인간이 무작위를 얼마나 못 흉내 내는지 — 그 아름다운 실패를 여기 기록해 둡니다.