밤하늘 로또별

별을 클릭하면 역사가, 빈 하늘을 클릭하면 내 별이 됩니다.

두 번 반짝이는 별 같은 1등 번호가 다시 나올 날

24년간 1,231개의 별 중 같은 자리가 두 번 반짝인 적은 없습니다. 놀랍나요? 사실 지금까지 중복이 없었을 확률이 91.1%로, 지극히 평범한 일이에요.
하지만 매주 확률은 자랍니다 — 현재 8.88%. 수학이 예언하는 첫 중복의 중앙값은 3,360회, 약 2067년. 그날이 오면 이 지도가 가장 먼저 알려드릴게요.

이 하늘의 기록 24년의 극단들

가장 붐볐던 별 — 1128회 [1, 5, 8, 16, 28, 33]: 한 칸에 63명이 서 있었다. 1인당 4.2억.
가장 외로웠던 별 — 2회(1명, 1인 20.0억) · 3회(1명, 1인 20.0억) · 6회(1명, 1인 65.7억)
가장 컸던 몫 — 19회, 단독에 가까운 당첨으로 1인 407.2억.
아무도 없던 밤 — 초기 14개 회차는 1등이 없었다. 지금은 매주 모든 칸이 평균 13.5명씩 팔리는, 완판되는 우주다.
같은 확률의 칸인데 나눠 갖는 사람 수는 10배씩 다르다 — 이 하늘에서 위치가 갖는 유일한 의미.

미신 박물관 사람들이 하늘에서 찾으려 한 것들

아래는 24년간 커뮤니티에 전해진 믿음들과, 1,231회 전수 검증의 결과입니다. 이 미신들은 틀렸지만 — 무작위 앞에서 의미를 찾으려 한 사람들의 기록으로서 여기 보존합니다.

한 번호대 4개 금기

"같은 10번대에 4개 이상 몰리면 안 나온다"

전체 조합의 6.63%가 원래 이런 조합. 1231회 중 기대 81.6회, 실제 71회 출현 (p=0.25)

4연번 금기

"4개 연속 번호는 절대 안 나온다"

기대 5.0회, 실제 6회 출현. 하늘은 이 금기를 모른다

같은 끝수 3개 금기

"끝자리가 같은 수 3개는 피하라"

기대 110.2회, 실제 102회 (p=0.45)

쌍연번 2개 금기

"연번 쌍이 두 개면 버려라"

기대 93.7회, 실제 98회 (p=0.63)

반쪽 하늘 금기

"낮은 수만·높은 수만은 안 나온다"

기대 26.5회, 실제 33회 — 금기보다 자주 나왔다

홀짝 순혈 금기

"전부 홀수·전부 짝수는 없다"

기대 26.5회, 실제 35회 출현 (p=0.10)

AC값 신앙

"산술복잡성 7 이상만 사라"

전체 조합의 85.2%가 원래 AC 7 이상. 실제 1등의 84.7% — 동어반복이다

세트 이론

"최대수는 44-44-42-42처럼 짝을 맞춰 온다"

'세트 완성' 예측 적중률 7.5% = 무작위 기대 7.5%. 소수점까지 우연

대각 이동설

"지난주 수의 ±10이 온다"

아무 주에나 75.2% 확률로 성립하는, 정보량 0의 예언

어느 관측자의 24년 이 지도의 헌사

누런 노트 수십 권에 매주의 별을 손으로 옮겨 적은 사람이 있었다. 이월수, 궁합수, 세트, 대각 — 그는 하늘의 문법을 만들었고, 그 문법은 무엇이든 설명할 수 있었다. 단지 다음 주만 빼고.

그의 노트에는 빨간 동그라미가 가득했다. 맞은 숫자들. 그리고 매주 같은 문장 — 진짜 아쉽죠. 그의 번호 우주에는 거의 매달 당첨수 5개가 들어왔다. 그건 능력이 아니라 29개 숫자를 뿌리는 사람 모두에게 일어나는 산수였지만, 아쉬움만은 진짜였다.

그는 별자리를 찾지 못했다. 하지만 이 하늘을 누구보다 오래, 성실하게 올려다봤다. 이 지도는 그런 모든 관측자들에게 바친다.

* 특정 인물이 아닌, 수많은 관측자들의 초상입니다.